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Sztuka zamieszkiwania… — 
o wierszu Drzewo to dom Julii Hartwig
Dużym zaskoczeniem podczas lektury diariuszów Julii Hartwig była 
dla mnie ranga, jaką poetka przypisuje miejscu zamieszkiwania i zwykłym, 
codziennym sprawom związanym z domem i rodziną. Zdziwienie wyni‑
kało z faktu, że zarówno Dziennik amerykański, jak i tom Zawsze powroty 
można by na podstawie tytułów zaliczyć do dzienników podróży, ale 
przyczyną zaskoczenia był także klasycyzujący1, parnasizujący charakter 
liryki Hartwig oraz przekonanie, że — jak pisze wielu badaczy — jest 
ona „poetką kultury”, zadającą ważne pytania, poetką, dla której bliższe 
od codzienności są dylematy artystów i filozofów. Ze względu na częste 
podróże realne i mentalne (związane z fascynacją kulturą francuską i ame‑
rykańską) figurą bliską autorce Podziękowania za gościnę wydaje się homo 
viator, a nie homo domesticus2. Tymczasem pierwszy ze wspominanych 
dzienników zawiera notatki, które „powstawały pośród zwyczajnych kobie‑
cych zajęć, rodzinnych i domowych”3, opisywane w nim są kolejne domy, 
które stały się schronieniem dla artystki i jej męża, mieszkania znajomych, 
poetka sporo miejsca poświęca specyfice amerykańskiego „odizolowanego 
domu”, „psychozie zamkniętych drzwi”. Natomiast w słowie wstępnym do 
dzienników podróży Zawsze powroty artystka wyjaśnia, że są one raczej 
„dziennikiem pobytu”4. Dobrze oddaje perspektywę, z jakiej snute są 
1 R. Przybylsk i: Między chaosem i snem. W: Idem: To jest klasycyzm. Wstęp M. Ja‑
n ion. Warszawa 1978, s. 54—80.
2 Termin zaproponowany przez A. Legeżyńską: Dom i poetycka bezdomność w liry‑
ce współczesnej. Warszawa 1996, s. 7.
3 J. Har twig: Dziennik amerykański. Warszawa 1980, s. 5.
4 J. Har twig: Zawsze powroty. Z dzienników podróży. Warszawa 2005, s. 5.
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refleksje w Dzienniku amerykańskim, tytuł jednego z wierszy Julii Hartwig, 
napisanego również w tym okresie — Wokół domu5. Wokół domu, a raczej 
wokół kolejnych paryskich mieszkań osnute zostały zapiski w drugim 
dzienniku poetki. W Zawsze powroty parokrotnie powracają także refleksje 
na temat bezdomności, do których impulsem stają się obserwacje miejskich 
kloszardów6. Stopniowo autorka diariuszów zadomawia się w miejscach 
tymczasowego pobytu — znakiem tego (dla niej samej „bardzo ulotnym 
i niepewnym”) jest zamieszczenie nazwiska w książce telefonicznej oraz 
kupowanie codziennie „u tego samego farmera i w tej samej piekarni”7.
Lektura Dziennika amerykańskiego i tomu Zawsze powroty skłoniła 
mnie do postawienia pytania o dom i zamieszkiwanie w twórczości Julii 
Hartwig. Wymienione motywy można odnaleźć w wielu utworach autorki 
Pożegnań, w których przestrzeń domu jest wywoływana przez wspomnie‑
nia lub aktualne, bezpośrednie doświadczenia, pojawia się w marzeniach 
i snach. Wiersz Powrót do domu dzieciństwa z tomu Chwila postoju ukazuje 
ambiwalentne odczucia związane z pragnieniem powrotu do tytułowego 
miejsca i świadomością niemożliwości cofnięcia czasu: „Wszystko jest, jak 
było. Nic nie jest, jak było”, ale także wyraża przekonanie, że dom stanowi 
naturalną scenerię, przestrzeń dla egzystencji — „od pierwszego krzyku do 
ostatniego tchnienia”8. Miejsce zamieszkania jest też przestrzenią spotkań 
ze zmarłymi w utworze Siedzenie w domu z tomu Obcowanie. W jednym 
z Wierszy amerykańskich Stany Zjednoczone są bogatym krajem, „gdzie 
maszyny domowe działają sprawnie”, jednak nawet w takim miejscu — jak 
zostało podkreślone już w tytule utworu — Są także domy noclegowe. Poetka 
nie ogranicza się tylko do naszkicowania problemu społecznego, ale wiąże 
poczucie bezdomności z autorefleksją, lękami i rozrachunkiem z samym 
sobą, zmaganiami ze zjawami „z tego i nie z tego świata”9.
Perspektywa „wokół domu” staje się szczególnie widoczna w ważnym 
w dorobku artystycznym Julii Hartwig tomie Zobaczone10. Częstym tłem 
 5 J. Har twig: Wokół domu. W: Eadem: Wiersze amerykańskie. Warszawa 2002, 
s. 6—7.
 6 J. Har twig: Zawsze powroty…, s. 47, 163—164, 246. Zob. także: Eadem: Piosen‑
ka kloszardów. W: Eadem: Lżejszym głosem. Wiersze z różnych lat. Warszawa 1998, s. 48.
 7 J. Har twig: Dziennik amerykański…, s. 35; Eadem: Zawsze powroty…, s. 72.
 8 J. Har twig: Powrót do domu dzieciństwa. W: Eadem: Chwila postoju. Kraków 
1980, s. 5.
 9 J. Har twig: Są także domy noclegowe. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 52.
10 Zob. m.in.: K. Biedrzyck i: Samotność w ogrodzie świata. „Dekada Literacka” 
1999, nr 11/12, s. 10; A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę. „Polonistyka” 1999, 
nr 9, s. 559—562; I. Misiak: Sen z naturą (i kulturą), czyli poetycka grupa Julii Hartwig. 
„Res Publica Nowa” 1999, nr 11—12, s. 122; I. Smolka: Zobaczone i ofiarowane. „Więź” 
1999, nr 8, s. 204—207; P. Śl iw ińsk i: Forma czyli format. „Nowe Książki” 1998, nr 11, 
s. 10—11.
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zgromadzonych w nim liryków jest pusty dom, potęgujący doznanie 
osamotnienia. Wynika to także z faktu, że wiele wierszy w zbiorze jest 
zapisem przeżyć związanych ze śmiercią męża autorki (utwory: Odłącze‑
nie, Którejś nocy, Oglądając starą fotografię na której wesoło się śmieje), 
a także własną chorobą. Tom otwiera liryk Siedząca, w którym padają 
znaczące słowa: „Jest także szczęście, że zza krat szpitalnych powraca się 
znów w ramiona świata”11. Zatem zbiór w dużej mierze ukazuje proces 
ponownego „zamieszkiwania”, zadomowienia w świecie po doświad‑
czeniu odejścia bliskiej osoby i próbie własnego umierania, jaką stała 
się poważna choroba (Julia Hartwig pisze o tym również w dzienniku 
Zawsze powroty). Ambiwalentne uczucia wywoływane przez dom, który 
bywa samotnią i więzieniem, odnaleźć można w wierszu Stary człowiek 
w domu12. Natomiast w utworze Kiedy dzień wspominany jest tajemniczy, 
ukryty wśród drzew na wzgórzu dom, wokół którego ogniskują się prag‑
nienia i marzenia. Archetypicznie dom rodzinny został ukazany w wierszu 
Miejsca. Wspomnienie pierwszego miejsca, które „ukołysze jak dziecko 
w kołysce”, daje poczucie bezpieczeństwa, jest przyjazne, ciepłe, ma 
wyraźnie zarysowane granice, stopniowo rozszerza się, wywołując obraz 
domu otwartego, miejsca różnych doświadczeń, kontaktów z innymi13. 
Wojciech Kudyba, interpretując ten utwór, zauważa, że poetka pyta 
w istocie „o bycie i dom” — przestrzeń ewokowana w liryku staje się „pej‑
zażem naszego losu”, „przestrzenią egzystencji”, mówi o człowieku i o jego 
„byciu ‑w ‑świecie”14. Wyraźniejszą niż w poprzednich tomach perspektywę 
„wokół domu” w zbiorze Zobaczone oczywiście tylko w pewnym stopniu 
tłumaczy kontekst biograficzny. Problematyka domowa w poezji Hartwig 
ma wiele wymiarów, wiąże się przede wszystkim z refleksją nad kondycją 
człowieka współczesnego, którego coraz bardziej charakteryzuje bezdom‑
ność15. Anna Legeżyńska zauważa, że w tomie z 1999 roku pogłębieniu 
11 J. Har twig: Siedząca. W: Eadem: Zobaczone. Kraków 1999, s. 5.
12 J. Har twig: Stary człowiek w domu. W: Eadem: Zobaczone…, s. 56.
13 J. Har twig: Miejsca. W: Eadem: Zobaczone…, s. 92.
14 W. Kudyba: Bycie i dom. „Topos” 2004, nr 3—4, s. 94—97.
15 R. Nycz nazywa poczucie niezadomowienia „przyrodzoną cechą sytuacji nowo‑
czesnego człowieka”. Badacz zauważa, że dominujące przekonanie o oderwaniu od świata, 
pozbawieniu korzeni, poczuciu nieprzynależności do żadnego z miejsc (które mogłyby po‑
służyć za punkt odniesienia do określenia własnej tożsamości) wskazuje na „głęboką prze‑
mianę antropologicznej samowiedzy”. Polega ona na nowym stosunku do domu i zadomo‑
wienia. Poczucie nieprzynależności badacz nazywa centralnym doświadczeniem, a może 
i „krytycznym punktem modernistycznej świadomości”. R. Nycz: Osoba w nowoczesnej 
literaturze: ślady obecności. W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 71—73. Podobnie uważa J. Święch, 
który stwierdza, że literaturę wieku XX charakteryzuje „syndrom wygnania”, który jest 
„stanem ducha przypisanym niejako kondycji nowoczesnej”. J. Św ięch: Homo exul, czyli 
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uległa elegijna tonacja utworów tej autorki, ale można też w nim dostrzec 
przemianę poezji klasycyzującej w lirykę filozoficzną (poszukującą prawdy 
i wartości), głęboko etyczną16. Wraz z tymi przemianami wzrasta ranga 
problematyki związanej z „zamieszkiwaniem”. Myślę, że pytanie o bycie 
i dom pobrzmiewa w całym tomie, jednak w sposób szczególny powraca 
w wierszu Drzewo to dom:
Drzewo to dom
      któż temu zaprzeczy
Wystarczy wspiąć się wzrokiem po piętrach jego gałęzi
i posłuchać jarmarku ptaków które schroniły się w jego cieniu
Drzewo to dom Malutcy i podobni ptakom przysiadamy we śnie
na jego konarach
i powaga bezruchu drzewa przypomina teraz kościół żywy
pełen szeptów i szelestów
Wszystko jest możliwe dla tego kto mieszka w gałęziach drzewa
bo ku drzewom przylatuje z własnej woli wiatr
od którego umysł staje się czysty i gotowy na każdą niespodziankę
pożegluje do jego portu żaglowiec obłoku
i nie ominie go ciężki pancernik gradowej chmury
słońce poszuka ochłody wśród jego liści
O ciężkie stopy drzewa łapy dobrotliwego smoka
unieruchomione w ziemi i wychylające się z niej 
by ukazać swą gładkość o pełna zmarszczek koro
i połyskujące ciało pni grabowych
bo jakże śmiem mówić do ciebie tylko: drzewo
kiedy masz tyle imion
Ty lipo kulista ty topolo podobna do gęsiego pióra
ty dębie starych bogów i piorunów sypiących żołędźmi
przygody nowoczesności. W: Idem: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wie‑
ku. Warszawa 2006, s. 92. W „literaturze wygnańców” centralną pozycję zajmuje motyw 
domu, którego nigdzie nie ma lub wprost przeciwnie, który można odnaleźć wszędzie. 
Jerzy Święch widzi w tym rezygnację z takiego korelatu osoby, jakim jest dom i skłonność 
do poszukiwania alternatywnych rozwiązań dla osoby w świecie czystej fikcji. Daremny 
okazuje się zamiar ustalenia własnej tożsamości na podstawie domu, jako trwałego miej‑
sca w przestrzeni, gdyż bezdomny współczesny ma nie tylko świadomość, że jego domy 
są zawsze prowizoryczne, globalna wioska jest parodią domu, ale także charakteryzuje go 
przekonanie, że założenia związane z domem łatwo obracają się w dogmaty i ortodoksję, 
stają się barierami, ograniczającymi obszar wolnej myśli. Choć z drugiej strony, poczucie 
bezdomności rodzi szczególną tęsknotę za domem, głód i pragnienie odnalezienia stałe‑
go punktu odniesienia dla tożsamości. Rodząca frustracje sytuacja staje się równocześnie 
wyzwaniem dla literatury. Uznanie faktyczności swojego „tu i teraz”, zdobycie należnego 
dystansu do świata okazuje się niezbędne po to, by wygnaniec mógł odbudować utracony 
dom.
16 A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę…, s. 561—562.
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rozłożysta jabłonko tujo z wyspy umarłych
cisie klonie jesionie akacjo wierzbo i olcho
a także wszystkie inne drzewa nie znane mi i pełne magii
z którymi człowiek tak często utożsamia swój los
Nauczcie nas pogodzić się z miejscem gdzie żyjemy
nauczcie nas poznać je do głębi i pokochać do końca
Być drzewem zakorzenionym17
Obraz drzewa ‑domu jest wizją na pograniczu jawy, snu i baśni. 
Z jednej strony, nawiązując do tytułu tomu, można go uznać za rozbudo‑
wany, zmetaforyzowany opis „zobaczonego” drzewa, po którym „wspina 
się wzrok”. Z drugiej, wydaje się wizją odrealnioną, senną, drzewem, na 
którym „przysiadamy we śnie”. Metafora „jarmarku ptaków”, przyrówna‑
nie korzeni do stóp dobrotliwego smoka, zwycięska walka z żywiołami oraz 
wyraźna antropomorfizacja drzewa („stopy drzewa”, „pełna zmarszczek 
kora”, „ciało pni”) i magia tworzą także baśniową atmosferę. Wizja poe‑
tycka nie jest jednak w tym przypadku powrotem do świata dzieciństwa. 
Skomplikowany obraz drzewa ‑domu wynika — jak sądzę — z podwójnego 
spojrzenia „na” rzecz i „poprzez” nią, o którym pisze Julia Hartwig we 
wstępie do wyboru swoich wierszy. Poetka podkreśla, że rzeczywistość 
widzialna stanowi dla niej zawsze stały punkt odniesienia, ale od dostęp‑
nego nam obrazu przechodzi w „rejon niewidzialnego”. Poprzez kontakt 
z tym, co zobaczone, dokonuje się przemiana rzeczywistości zewnętrznej 
w wewnętrzną — „doświadczenie rzeczywistości staje się w ten sposób 
rodzajem doświadczenia transcendentnego”, jest rodzajem „metafizyki rze‑
czywistości”. Poetka wyznaje: „Wierzę, że można tak opisać rzecz, widok, 
sytuację, by czytelnik zrozumiał, że mają one jeszcze inne, ukryte sensy”18.
Kluczowa dla interpretacji utworu Julii Hartwig wydaje się tytułowa 
analogia drzewo — dom. Odnajdziemy ją także w znanej pracy Gastona 
Bachelarda o domu onirycznym, który stanowi „wątek głębszy niż dom 
rodzinny i głębszym odpowiada potrzebom”. Autor Wyobraźni poetyckiej 
pisze, że „dom wspomnień, dom rodzinny wznosi się nad podziemną 
kryptą domu onirycznego”, to właśnie w tej krypcie znajdują się „korze‑
nie, punkt zaczepienia”19. Francuski teoretyk łączy obraz domu ‑drzewa 
z podstawową funkcją domu — udzielaniem schronienia. Wydrążony pień 
drzew jest azylem, marzyciel wciska się w dziuplę, która daje poczucie 
przytulności i bezpieczeństwa. Idea ucieczki w wydrążony pień drzewa 
17 J. Har twig: Drzewo to dom. W: Eadem: Zobaczone…, s. 27.
18 J. Har twig: Słowo od autorki. W: Eadem: Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 6.
19 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poety‑
cka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz, 
przedm. J. B łońsk i. Warszawa 1975, s. 303.
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wyraża tęsknotę za pełnym schronieniem, psychoanalityk doda, że jest 
myślą o powrocie do bezpiecznego łona matki20.
Podobne sensy można dostrzec w wierszu Julii Hartwig. Drzewo jest 
domem dla szukających w jego cieniu schronienia ptaków. Mieszkają‑
cych w jego gałęziach osłania przed żywiołami, przemieniając w sposób 
magiczny to, co zagraża, w siły przyjazne. Przede wszystkim dom ‑drzewo 
daje poczucie bezpieczeństwa ze względu na swoją stabilność, mocne 
zakorzenienie w ziemi. Drzewo staje się przeciwwagą dla kruchości ludzkiej 
egzystencji (jesteśmy tylko na chwilę, tylko „przysiadamy we śnie”), stąd 
pragnienie — „być drzewem zakorzenionym”.
Zdaniem Bachelarda, porównanie domu do drzewa eksponuje także 
porządek wertykalny domu, który jest jak drzewo — „ma swe korzenie 
i koronę”21. Badacz zauważa, że „dom oniryczny w całej swojej pełni, 
z piwnicą ‑korzeniami, z gniazdem na dachu stanowi jeden ze schematów 
wertykalnych ludzkiej psychiki”22.
W wierszu Drzewo to dom można wyróżnić dwie części, nasuwające 
na myśl wertykalny porządek. W pierwszej padają tezy, stwierdzenia, 
rysowane są obrazy. Część druga (rozpoczynająca się od wersu „O ciężkie 
stopy drzewa łapy dobrotliwego smoka”) ma charakter bardziej dialogiczny. 
Zawiera szereg zwrotów, wezwań, apostrof, dominują w niej powtórzenia 
i wyliczenia.
Znamienne, że opis w utworze Julii Hartwig podporządkowany został 
ruchowi, który prowadzi od góry, od korony drzewa, na którą trzeba się 
„wspiąć wzrokiem”, przez piętra gałęzi i ciało pnia, w dół do korzeni.
Baśń o drzewie ‑domu w wersie: „Drzewo to dom Malutcy i podobni 
ptakom przysiadamy we śnie na jego konarach”, przemienia się w przypo‑
wieść o ludzkim losie. Podmiot mówi w imieniu zbiorowości. Sformuło‑
wanie „Malutcy i podobni ptakom” przypomina ewangeliczne wezwania, 
by upodobnić się do dzieci i ptaków niebieskich23. Ten wers utworu Julii 
Hartwig nasuwa na myśl motywy franciszkańskie, poglądy Biedaczyny 
z Asyżu, który w ptakach i drzewach widział braci. Pewność (jaką mogło 
sugerować zdecydowane stwierdzenie tytułowe, potwierdzone następnie 
przez otwierające wiersz pytanie retoryczne) ustępuje miejsca pokorze, 
uniżeniu. Poetka posłuszna ewangelicznym wezwaniom z uwagą obser‑
wuje drzewo i zamieszkujące je ptaki, w naturze szuka odpowiedzi na 
nurtujące ją pytania. Zarysowana już w pierwszych wersach „sytuacja 
kontemplacyjna” (która zdaniem Anny Legeżyńskiej jest główną sytua‑
cją liryczną w tomie Zobaczone) sprzyja poszukiwaniom religijnym, jest 
20 Ibidem, s. 320—321.
21 Ibidem, s. 308.
22 Ibidem, s. 309.
23 Mt, 6, 26; Mt, 7, 16—20.
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wyrazem potrzeby sacrum24. Gaston Bachelard uważa, że drzewo z całym 
swym bogactwem harmonii budzi w nas religijną nabożność — „Dlatego 
też Pliniusz powiada, iż drzewa były pierwszymi świątyniami bożymi”25. 
Ślady dendrolatrii, kultu drzew, dostrzec można w literaturze — chociażby 
w epopei huculskiej Stanisława Vincenza Na wysokiej połoninie, w której 
ród Foki Szumejowego wywodzi się od pierwszego Szumeja Kiedryńca 
narodzonego z kiedry — limby, a butyny, czyli przemysłowe wycinki 
drzew, są gwałtem zadanym naturze26. W dziele Vincenza jeden z rozdzia‑
łów przedstawia budowę chaty huculskiej, która na podobieństwo drzewa 
musi być mocno zakorzeniona w ziemi27. Drzewo, a zwłaszcza sosna jest też 
ważnym motywem w poezji Jarosława Iwaszkiewicza, hołdem dla niej jest 
ostatni utwór poety — Urania28. Anna Legeżyńska zauważa, że w liryku 
Drzewo to dom poetka wyprowadza z toposu drzewa „nitkę łączącą świa‑
domość mityczną z religijną”29. Powaga i bezruch zamieszkanego drzewa 
zostaje przyrównana do „kościoła żywego”. Tak jak w cichym kościele są 
tu tylko „szepty i szelesty”.
W pierwszej części wiersza aluzja ewangeliczna, a także symbolika 
korony drzewa, ptaków, wiatru i nieba odsyła do metafizyki, do myśli 
o Bogu. W drugiej — za sprawą sformułowań związanych z ciałem 
i korzeniami uobecniona została rzeczywistość ziemska. W zakończeniu 
myśl o zakorzenieniu sprawia, że również w tej części wiersza pojawia się 
tajemnica i to, co niewidzialne, skryte w głębi ziemi.
Granica pomiędzy wyodrębnionymi przeze mnie częściami utworu eks‑
ponuje równocześnie (tak ważną w kontekście problematyki domu) dialek‑
tykę wnętrza i tego, co na zewnątrz. W pierwszym fragmencie drzewo ‑dom 
daje schronienie przed zagrażającymi żywiołami zewnętrznymi (wiatrem, 
gradem, żarem słonecznym). W drugim pojawiają się niebezpieczeństwa 
związane z wnętrzem, z tym, z czym „ja” się utożsamia — z ciałem. 
„Zmarszczki kory”, „ciało pni” i „stopy” przywołują myśl o przemijaniu, 
24 A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę…, s. 559.
25 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 320.
26 S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Pasmo I: Prawda starowieku. Obrazy, dumy 
i gawędy z Wierchowiny Huculskiej. Sejny 2002, s. 62—63; Idem: Na wysokiej połoninie. 
Pasmo II: Nowe czasy. Księga pierwsza: Zwada. Sejny 2003.
27 S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Pasmo I: Prawda starowieku…, s. 43—52.
28 J. Iwaszk iewicz: Urania. W: Idem: Muzyka wieczorem. Warszawa 1986, s. 5. Zob. 
A. Dziadek: „Sérénité” — wolnym krokiem ku nicości. O „Uranii” Jarosława Iwaszkiewi‑
cza. W: Skamander. T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje. Red. I. Opack i 
przy współudziale A. Nawareck iego. Katowice 1993, s. 96—103; A. Węgrzyniakowa: 
„Urania” — ostatnia modlitwa Jarosława Iwaszkiewicza. W: Skamander…, T. 9, s. 75—95.
29 Poetka w tym wierszu „przypomina tradycyjne znaczenie toposu drzewa, które 
symbolizuje życie, jego bujność i potęgę, ale też przewagę natury nad kruchym istnieniem 
człowieczym”. A. Legeżyńska: Zobaczone przez kobietę…, s. 561.
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o cierpieniu fizycznym, zmęczeniu, ale dają również poczucie stabilności 
i przypominają doznania przyjemne („gładkość”, „połyskiwania”). Sen‑
sualność jest istotną częścią zamieszkiwania. Z wnętrzem domu wiąże się 
także marzenie o samotności, skupienie, separacja od świata, osobność. 
Druga część utworu podkreśla ten aspekt drzewa ‑domu za pomocą zwrotów 
do poszczególnych drzew. Przywoływane są kolejno i „z imienia”: topola, 
dąb, jabłonka, tuja, klon, jesion, akacja, wierzba i olcha. Bogatą symbolikę 
wymienionych drzew, utrwaloną w tradycji, można by długo objaśniać, 
przywołując tak diametralnie różne znaczenia, jak życie i śmierć (drzewo 
życia — jabłoń i drzewo śmierci — tuja30). W wierszu drzewa, z którymi 
„człowiek utożsamia swój los”, stają się rozmówcą — „ty” w szczególnym 
dialogu, który przemienia baśń, przypowieść w modlitwę błagalną.
Drzewo ‑dom staje się wyrazem głębokich tęsknot i potrzeb, jest 
w wierszu figurą antropologiczną — sposobem myślenia o człowieku 
i jego relacjach ze światem. W utworze Julii Hartwig drzewo jest właściwie 
„domostwem” w znaczeniu, jakie nadał temu słowu Emmanuel Lévinas. 
Zdaniem filozofa, szczególna rola domu nie polega na tym, że jest on celem 
ludzkiej aktywności, ale na tym, że jest jej warunkiem, początkiem: „Czło‑
wiek stoi w świecie jako ktoś, kto przyszedł do niego z prywatnej siedziby, 
z jakiegoś »u siebie«, do którego może się w każdej chwili schronić”31. 
Także w wierszu dom jest zarówno sytuacją wyjściową — „Wszystko jest 
możliwe dla tego kto mieszka w gałęziach drzewa”, jak i celem, do którego 
się dąży — trzeba się dopiero nauczyć „być drzewem zakorzenionym”. 
Zamieszkiwanie jest zarówno „darem”, jak i „zadaniem” — sztuką32.
Utwór kończy się prośbą skierowaną do drzew: „nauczcie nas”. Czego 
mogą nauczyć drzewa? W odpowiedzi na to pytanie w utworze zostały 
zarysowane etapy procesu zamieszkiwania — „pogodzić się z miejscem, 
gdzie żyjemy”, „poznać je do głębi i pokochać do końca”. Sztuka zamiesz‑
kiwania prowadzi od zgody na egzystencję, do jej afirmacji. Lévinas pisze 
o analogicznym procesie, który sprawia, że człowiek staje się na ziemi 
autochtonem, jest „u siebie”, zamieszkuje: „Sposób, w jaki Ja istnieje wobec 
»innego« świata, polega właśnie na przebywaniu, na utożsamianiu się przez 
30 Zob. m.in.: hasło drzewo w: B. Drabarek, J. Fa lkowsk i, I. Rowińska: Słow‑
nik motywów literackich. Warszawa 1998, s. 109—115; W. Kopal ińsk i: Słownik mitów 
i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 224—225; Idem: Słownik symboli. Warszawa 1990, 
s. 71—75.
31 E. Lév inas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska, 
wstępem opatrzyła B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasińsk i. Warszawa 2002, s. 174.
32 O zamieszkiwaniu jako darze pisze K. Nowosielsk i: Dar zamieszkiwania. Eseje 
o doświadczeniach i wartościach. Pelpin 2002. Autor we wstępie przyznaje się do „pisar‑
skiej nadziei”, że „pracując w języku, w delikatnej materii słowa, staramy się choć trochę, 
choćby w małym stopniu, poprawić nasze życie?; pełniej odpowiedzieć na dar zamieszki‑
wania? Dar, który jest zadaniem”. Ibidem, s. 9.
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istnienie w nim jak u siebie. W świecie na pierwszy rzut oka innym, Ja jest 
jednak autochtonem, który oswaja, usuwa tę inność. W świecie Ja znajduje 
sobie miejsce i dom”33.
W jaki sposób „ja” znajduje sobie miejsce i dom? Jak usuwa obcość 
świata? Autor Całości i nieskończoności pisze o skupieniu, które aktuali‑
zuje się w domostwie i które umożliwia pracę i przedstawianie się, jest 
doprowadzeniem do końca procesu separacji, czyli „naturalnego sposobu 
bycia ludzkiego, bycia uzurpatorskiego, rozszerzającego nieustannie swe 
panowanie” — „dążenia do zachowania niezależności wobec grożącej ze 
wszystkich stron totalizacji”34. Separacja jest także warunkiem koniecz‑
nym do tego, by móc przyjąć innego. Myśl o zamieszkiwaniu prowadzi do 
refleksji na temat relacji z innymi35.
Pierwszym etapem procesu zamieszkiwania jest w wierszu zgoda na 
własne miejsce. Ten aspekt zamieszkiwania —„bycia Śmiertelnych na 
ziemi” eksponuje Heidegger36, do którego często Lévinas nawiązuje i od 
którego równie często się odcina37. Autor Bycia i czasu, analizując pojęcie 
33 E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, s. 23—24.
34 B. Skarga: Wstęp. W: E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, s. XXIV.
35 Dla Lévinasa zamieszkiwanie jest czymś więcej niż związkiem między ciałem 
i światem — jest formą świadomości świata, która jest świadomością siebie: „Dom nie 
zakorzenia bytu odseparowanego w ziemi i nie pozostawia go w wegetatywnej komunika‑
cji z żywiołami. Oznacza wycofanie się z anonimowości ziemi, powietrza, światła, lasu, 
drogi, morza, rzeki. Choć ma »fasadę od ulicy«, strzeże swojego sekretu. Dzięki domostwu 
bytu odseparowany zrywa z naturalnym istnieniem, z pławieniem się w środowisku, z bez‑
pośrednim rozkoszowaniem się, którego niepewność przekształca się w troskę. Krążąc 
między widzialnością i niewidzialnością, Ja wycofuje się zawsze do wnętrza, którego we‑
stybulem jest jego dom czy też jego kąt, jego namiot lub jaskinia. Źródłowa funkcja domu 
nie polega na tym, że nadaje on bytowi kierunek przez architekturę budynku, ani na tym, 
że przyznaje mu miejsce, lecz na tym, że rozrywa pełnię żywiołu, że otwiera w nim uto‑
pię, w której Ja skupia się, przebywając u siebie”. E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, 
s. 179. Autor Całości i nieskończoności sprowadza problem interakcji między ciałem i świa‑
tem do problemu zamieszkiwania, to znaczy do wydarzeń, w których ujawnia się wolność 
jako stosunek do życia z czymś innym, w czym życie jest pogrążone i przez co jest u sie‑
bie: „Wolność jest jakby ubocznym produktem życia. Ścisły związek ze światem grozi jej 
zatratą, ale jest również — i jednocześnie — tym, czym wolność się broni i dzięki czemu 
jest u siebie. Ciało należy do rzeczywistości żywiołowej, ale pozwala też uchwycić świat, 
pracować. Być wolnym to budować świat, w którym można być wolnym. Praca pochodzi 
od bytu, który jest rzeczą pośród rzeczy i styka się z rzeczami, ale który, aby dotknąć 
rzeczy, wychodzi od pewnego »u siebie«. Świadomość nie wpada do ciała, nie wciela się; 
jest odcieleśnieniem, a dokładniej — odroczeniem cielesności ciała. Wydarza się w eterze 
abstrakcji, ale jako konkret domostwa i pracy”. Ibidem, s. 191.
36 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Micha lsk i. W: Idem: Bu‑
dować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, oprac., wstęp napisał K. Micha lsk i. 
Warszawa 1977, s. 316—334.
37 B. Skarga: Wstęp…, s. XIX.
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„zamieszkiwania”, tropi związki etymologiczne słów: „budować”, „miesz‑
kać”, „myśleć”. Człowiek jest o tyle, o ile mieszka, czyli buduje, otacza 
opieką, wytwarza. Do zamieszkiwania należy także myślenie, które jest 
obok budowania nieodzowne. Proces zamieszkiwania — odnajdywania 
sensu egzystencji, zdaniem Heideggera, oznacza zamieszkiwanie czworo‑
kąta, którego boki wyznaczają: zgoda na ratowanie Ziemi (wyzwalanie jej 
istoty), zgoda na Niebo (czyli naturalny ład świata), oczekiwanie na Istoty 
Boskie jako Boskie i posłuszeństwo własnej śmiertelnej istocie (temu, że 
można podołać śmierci jako śmierci, umierając dobrą śmiercią)38. Heideg‑
ger wyraźnie podkreśla, że Śmiertelni „zawsze dopiero szukają utraconej 
istoty zamieszkiwania, że muszą dopiero uczyć się zamieszkiwania”, na 
tym polega „głód mieszkania” i „bezdomność”39.
Poetka również szuka odpowiedzi na pytanie o istotę zamieszkiwania. 
Sugeruje (podobnie, jak autor eseju Budować, mieszkać, myśleć), że jest 
to sztuka, której człowiek musi się uczyć przez całe życie. Przede wszyst‑
kim jest to sztuka afirmacji własnego losu, podjęcie wysiłku poznania 
go i pokochania — to są drogowskazy prowadzące do zakorzenienia. 
Zamieszkiwanie jest zatem pracą świadomości, rozumu (poznać), ale także 
zamieszkiwanie nie jest możliwe bez emocji, uczuć, trzeba „pokochać do 
końca”, mimo bólu i cierpienia, zwątpienia, rozpaczy. Przez afirmację, 
rozum i uczucia „ja” pokonuje obcość świata, staje się autochtonem, jest 
w świecie „u siebie”.
Poetycka medytacja nad istotą zamieszkiwania zwraca uwagę na fakt, 
że jest ono podwójnym zakorzenieniem, w sensie duchowym, metafizycz‑
nym, ale też jak najbardziej ziemskim, fizycznym, cielesnym, materialnym. 
Grzegorz Kociuba, wyjaśniając zakończenie utworu, pisze, że drzewo 
oznacza „przynależność do danego miejsca, zrośnięcie z tą, a nie inną 
ziemią, znak mądrej afirmacji tego kawałka świata, w którym przyszło 
nam istnieć”, jest także „symbolem życia zaangażowanego w doczesność, 
ale też zwróconego ku transcendencji”40. Warto — jak sądzę — zwrócić 
uwagę na zdanie, że korzenie utwierdzają w ziemi, „unieruchamiają”, 
ale równocześnie pozwalają „wychylać się” z niej. Szczególne znaczenie 
korzeni zostało wyeksponowane w kodzie utworu. O zakorzenieniu jako 
„być może najważniejszej i równocześnie najbardziej zapoznanej potrzebie 
duszy ludzkiej, a przy tym jednej z najtrudniejszych do zdefiniowania” 
pisze Simone Weil41. Anna Legeżyńska zauważa, że jest to pojęcie szersze 
38 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć…, s. 322.
39 Ibidem, s. 334.
40 G. Koc iuba: Widzenia, sny, medytacje z morzem w tle (o poezji Julii Hartwig). „To‑
pos” 2004, nr 3—4, s. 47.
41 S. Wei l: Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej. W: 
Eadem: Dzieła. Przeł. M. Frank iewicz. Poznań 2004, s. 953.
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niż zamieszkiwanie czy zadomowienie, wrastanie w życiodajne podłoże 
ma aspekt aksjologiczny42. Zakorzenienie, zdaniem Simone Weil, oznacza 
amor fati — umiłowanie porządku świata oraz zgodę na śmierć i pracę43. 
Jakże współbrzmi z tym tematyka „lekcji” udzielanych przez drzewa 
w omawianym utworze — trzeba „pogodzić się z miejscem”, „poznać je 
do głębi i pokochać do końca”. Jednak w poezji Hartwig owa zgoda nie 
jest oczywista, nie zawsze przebiega w bezkonfliktowy sposób. Wprost 
przeciwnie, wiąże się ze sporami, walką wewnętrzną lub oznacza wprost 
rezygnację w obliczu tego, co nieuniknione — taka postawa pojawia się 
w utworze Po cóż, pochodzącym z tomu Zobaczone, w którym podobnie 
jak w omawianym liryku nauka płynie z obserwacji natury, a zwłaszcza 
drzew:
Te zmarszczki na twarzy słońca
ten siwiejący księżyc coraz bardziej zamglony nocą
i ofiara z liści składana przez drzewa
wciąż jeszcze mężnie potrząsające wyblakłym pióropuszem
lśniące ciała grabów postrzelone piorunem czarne wierzby
w chorobie w poniżeniu w kalectwie połamanych gałęzi
I ten deszcz uparty zawsze tak samo apelujący do nas
Poddaj się po cóż opierać się temu co nieuniknione44
Ostatnie wersy utworu Drzewo to dom są wyrazem głębokich pragnień, 
marzeń, swego rodzaju sposobem oddalania lęków związanych jednak 
z przekonaniem, że zakorzenienie jest ideą, do której się dąży, ale dozna‑
niem może częstszym bywa poczucie niezakorzenienia, niezadomowienia, 
niezgody na własne miejsce, na los i śmiertelną naturę. W najnowszym 
tomie To wróci pada dramatyczne pytanie Skąd w nas ta zgoda:
Czekamy na inną opowieść
Chcemy wiedzieć jak to jest
i skąd w nas ta zgoda
skąd zgoda na rozstanie45
Julia Hartwig w wierszu Drzewo to dom zmusza do głębszego i krytycz‑
nego namysłu nad tym, co to znaczy „być drzewem zakorzenionym”, czym 
42 A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej…, s. 18—19. 
Dla badaczy literatury szczególnie istotne — zdaniem autorki pracy o domu i poetyckiej 
bezdomności w liryce współczesnej — jest przekonanie, zespalające myśl Heideggera 
i Weil, „o konieczności poszukiwania sensu ludzkiej egzystencji w świadomym budowaniu 
wartości, które pozwala odnaleźć w świecie ład i utajoną teologię”. Ibidem.
43 S. Wei l: Zakorzenienie…, s. 1093, 1099—1100.
44 J. Har twig: Po cóż. W: Eadem: Zobaczone…, s. 8.
45 J. Har twig: Skąd w nas ta zgoda. W: Eadem: To wróci. Warszawa 2007, s. 25.
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jest sztuka zamieszkiwania w sobie, w swej psychofizycznej odrębności, 
w kulturze, marzeniach, wyobraźni, metafizycznych tęsknotach, ale także 
wśród innych — we wspólnocie „rodziny człowieczej”46.
46 Rodzina człowiecza to tytuł słynnej nowojorskiej wystawy fotograficznej z 1955 
roku. Zob. na ten temat: M. Czermińska: Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisar‑
skiej Ryszarda Kapuścińskiego. W: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył B. Wróblewsk i, posłowie A. Ka‑
puśc ińska. Warszawa 2008, s. 51—61. W wierszu J. Hartwig nie pada takie określenie, 
ale nasuwa je na myśl podmiot zbiorowy, sformułowanie „kościół żywy” i egzystencjalna 
tematyka.
Elżbieta Dutka
The art of living —  
on the poem Drzewo to dom by Julia Hartwig
Summary
The article is an analysis the poem by Julia Hartwig Drzewo to dom. The text from the 
book of poetry Zobaczone is real by the author as an expression of a deep need of a “double 
rooting” in a spiritual, metaphysical as well as earthly, physical sense, but also as a poeti‑
cal reflection  on the art of living in oneself, in one’s psychophysical separation, in the 
culture, and, among others, in the community of a “human family”.
Elżbieta Dutka 
L’arte dell’abitare — 
a proposito dei versi Drzewo to dom di Julia Hartwig
Riassunto
Il presente articolo è una prova d’analisi del poema di Julia Hartwig intitolato Drze‑
wo to dom. Il testo tratto dalla raccolta Zobaczone è stato interpretato come l’espressione 
di un profondo bisogno del “doppio radicarsi” (nel senso spirituale, metafisico, ma an‑
che del tutto terrestre, corporale e fisico) nonché come una riflessione poetica su “l’arte 
dell’abitare” in sé, nella propria diversità, nella cultura e tra gli altri, ossia nell’unità della 
“famiglia umana”.
23 Rodzina…
